Min mamma är död.
Hon dog i maj.
Jag fick inte träffa henne innan hon dog.
Däremot efter.
Samtal från Umeå på kvällen.
Hon har somnat in för en stund sedan.
Jaha? Får jag komma?
Ja.
Ska jag göra henne iordning?
Ja, om du vill så.
Utanför Akuten sitter en pojke och väntar.
Från coronatältet kommer säkerhetsklädda ebolautstyrda sköterskor.
Vi skulle få säga adjö till mamma. Hon dog i kväll.
Vänta här!
Pojkens flickvän har trasiga nylonstrumpor och blod på benet.
Termometern visar på minusgrader.
Min son fryser i vårjackan.
Vi går igenom sjukhuset. Tomt och tyst.
I mammas avdelning finns en dörr med en skylt.
Vi går in där. Mamma ligger på en bår. Munnen är vidöppen.
Jag börjar skrika: kom tillbaks Mamma! Kom tillbaks! Mamma !
Munnen. De korta benen som slutar med fötterna som står rakt upp.
Jag känner inte igen henne – hon är inte där. Jo hon fyller upp hela rummet.
Det värsta rum jag har gått in i. Min son gråter. Sköterskan undrar om vi vill vara ifred?
Nej! Nej! Lämna oss inte.
Får jag gå på toaletten?
Javisst.
Kroppen stel och rädd kunde knappt kissa,
Jag vet inte OM jag kysste pannan eller ville göra det.
Jag tror jag lät handen åka över kinden.
Min son sa Adjö.
Här, sa skötaren och gav oss mammas handväska och en plastpåse med hennes täckkappa och ett par skor.
På E4: an började solen gå upp, strax efter Stöcksjö,